Месть вещиц

     Предисловие : «Любимые игрушки моих друзей»
     Маша (15 лет): «Любимая игрушка — моя первая кукла Барби. Ее звали Петра. Я сама перекрасила ей волосы из рыжего в черный цвет и всегда клала с собой в постель». Наташа (15 лет): «В детстве я очень любила большую мягкую обезьяну. Она досталась мне от мамы. У нее была красная голова, большие уши и синий клетчатый комбинезон. Я воспринимала ее совсем как человека. Эта обезьяна до сих пор лежит у меня в комнате на почетном месте». Лиля (14 лет): «Когда мне было года три-четыре, у меня была большая деревянная машина, высотой примерно по колено. Я постоянно садилась на нее и ездила по всей квартире, пока она выдерживала мою тяжесть». Лиза (15 лет): «Когда мне исполнилось пять лет, я получила в подарок набор, из которого мы с мамой стили медведя и набили его ватой. Я все время носила его с собой. Он и сейчас лежит у меня, весь истрепанный». Наташа (14 лет): «В детстве у меня был красно-желтый надувной кот с очень милой улыбкой. Я часто клала его под подушку. Со временем в игрушке появились дырки, и она уже не надувалась, но я так и не дала ее выбросить». Таня (14 лет): «Сколько себя помню, постоянно ходила с плюшевой желтой собачкой по имени Кузя. Она перешла ко мне по наследству от брата». Лена (16 лет): «У меня была обычная игрушечная машина среднего размера, и я обожала возить ее за собой на веревочке по улице». Саша (15 лет): «В детстве я очень любил большого Микки-Мауса. Он был одет в красный костюмчик, а шерсть у него была кремовая. Потом пришлось подарить его сестре». Лена (13 лет):
«Больше всего я любила обычную пластмассовую куклу советского производства. Ее звали Света, у нее были белые волосы и такие же тапочки». Андрей (15 лет): «У меня был маленький серенький ежик с острым носиком, очень симпатичный, правда, без иголок. Сейчас храню его как талисман». Собрала и записала Наташа Кудряшова, 13 лет.
Фрагмент. 74 предм.
Вот вам реестр предметов, составленный сначала наспех и с мнимой радостью открытия, а потом, в силу того смешного обстоятельства, что никого, кроме меня и самих рассказчиков, это не интересовало, дополняемый более тщательно, уже без внятной цели. Записи постигала судьба их героев. Но недавно маленький список любимых игрушек, составленный школьницей (см. вначале) и перечисления ее сверстника (см. в конце) поразили меня схожестью тона: грусти — и простотой соединения всех текстов в один незавершаемый список, как если бы чашка только что разбита, и осколки еще слипаются.
Ребенок, подростки и взрослые тоскуют об одном. Удивительно, что никто из близких не спрашивает их об этом реально существующем мире маленьких утрат — и они сами не заговаривают о нем.
...предметов, большей частью мелких. Иногда в практическом отношении ничтожных; почти всегда утраченных: выброшенных из-за террористического пристрастия к чистоте и порядку (а они вне порядка) или пропавших, невесть как.
Или хранимых, терпеливо возвращаемых из их бегства (свойство пропадать, покидать нас есть мстительная черта: но сама месть длится дольше),
Или даже вдруг купленных: с тем чувством, что вот приобретена вещь, от роду тебе принадлежавшая.
Преследующих нас из любой отдаленности. (Их узнаёшь по причиняемой ими боли.) Список не вызовет общего отклика. Равнодушно прошла бы по-над выставленным богатством публика. Не антиквариат и не имущество, брошенное под аукцион. Каждый участник пестрого собрания уязвит только одного: у вещицы есть хозяин и странные счеты с ним.
Они держат душу на поводке. Прочно. Что-то, связанное непременно с детством.Похоже на тоску по последовательной жизни. Или по утерянному дару. На иголку, блуждающую по венам! Старинный детский страх: «... и если уколешься и иголка пройдет в пальчик, согни поскорее руку в локте, иначе она доберется до сердца». ! Все хочу спросить у врача: возможно ли такое быстрое продвижение иголки?
Все перечисленные предметы принадлежат или принадлежали реальным людям.
       Курящий глиняный человечек в три сантиметра; когда в круглое отверстие рта вставлялись игрушечные сигаретки, дым шел кольцами. Кожаная папка с тиснением BGXB и стертым
рисунком. Была выпрошена у гостя, который с веселой готовностью получил взамен красную папку «участника съезда»; с тех пор в старой папке с тиснением хранились семейные записки, телеграммы; затем была передана ребенку; он заполнил ее планом города Амстердама, несколькими рисунками, неизвестно какими бумажками. Дорожная игольница: всякий раз во время уборки ее вертят так и сяк, но не выбрасывают; происхождение ее неизвестно; поскольку она стала слишком легко раскрываться, иголки в ней хранить нельзя. Картонная коробочка, в которой в дом была принесена китайская вазочка. «Она кособокая, картон грубый, цвета охры. Выбросить ее не хватило бы никаких сил: она живая». Синие бусики из камешков, примитивные, подарок, купленный в Средней Азии на базаре; забыты в гостинице города Тарту под подушкой. «Я иногда так нуждаюсь в них, что они должны бы прожечь ладонь, что их теперь держит. Наверное, и прожгли. И не одну». Синий витой хрустальный флакон для духов; к фигурной пробке была приделана витая, хрустальная же, палочка: ею, обмакнув, проводили у висков. «Флакон был у меня перед глазами, когда в доме тихо говорили о смерти молодой женщины, застреленной мужем из ревности; смерть произошла утром того же дня; спустя тридцать лет запах духов и пасмурного таинственного утра настиг меня в метро. Я поняла, что с четырех лет имею единственный пример безукоризненной любви».
     Японский шарик из сверкающих разноцветных нитей. «Его назвали «сонный мячик», всерьез утверждая, что всякий, кто крепко возьмет его в ладошку, тотчас и заснет. Ребенок в это верит и хорошо спит». Мячик обыкновенно закатывается < под кровать; его ищут торжественно. Маленькие сломанные человечки-«смульфы» из шоколадных яиц; бездумно были выброшены при уборке; ребенок ужасно плакал; несколько лет
пытались восстановить коллекцию; наконец в киндер-сюрпризе попался смульф, когда ребенку было уже десять... Книга под названием «Хитопадеша», собрание индийских притч. «Я и мой брат хорошо помним притчу о голоде среди зверей и рисунки. Книга была оставлена в пустом доме при переезде. Со временем стали теряться, была ли на свете книга с таким названием — как вдруг Хитопадеша возникла, подозрительно тонкая и нарядная, на книжном развале; собрались было купить — она пропала опять. Я хорошо помню тот ее теплый переплет цвета охры и то, как она была тяжела и как были странны охристые рисунки, и выражение «игра великодушия» в одной из притч». Будильник с летящей ракетой. Вязаный гномик, случайно выброшенный за окно прошлой зимой, когда вытряхивали детский коврик; стали искать в снегу — не нашли. Снег растаял, не нашли. Ребенок стал уверять всех в доме, что гномика отдали в детский сад.
«Я понимаю, зачем ему эта спасительная ложь».
Детский батистовый уголок, «вышитый тетей Юлией»: рише-лье в виде виноградной грозди. Неосторожная рука одной из невесток слегка прорвала батист — но после каждого нового младенца только раз заворачивали и прятали уголок до следующей радости. Деревянная квадратная рама: внутри нее решетка, в образуемых ею отделеньицах — фигурки, штучки, вещицы; непонятно что. «Это попытка договориться с ними, иначе они либо заполнят всю мою жизнь, либо заставят все время их искать, спохватываясь то и дело». Камушки со всех морей. Черный базальтовый песок, насыпанный в прозрачную вазу. Синяя книжица с жесткими охристыми листами, никакие записи пока их не достойны. Она лежит рядом с компьютером.
И фотографии.
Кстати, существует ли — вернее, сохранилась ли старинная бесстрашная манера сжигать фотографии? Или еще более опасная — хранить записки, телеграммы, как то: Отсутствием циклона буду пятницу твой душой и телом станция молодежная ?
Императрица Александра (в семейной переписке Алике) в одну из поздних годовщин венчанья (в последнюю) застенчиво напомнила в записке мужу (Николаю Второму) о хранимом ею «сером платье принцессы», в котором она в юности выслушала его объяснение с нею.
,Короче, у меня было семь солдатиков. Они были paзные по размеру. Одного, железного, я потерял. У меня было очень много солдатиков, но эти были самые любимые. Это всё».
«Когда «Лего» было у меня мало, на своем дне рождения я потерял шлем от космического патрульного и горевал ночью».
«Я потерял человечка, у которого все двигается. Летом, это важно. И спустя год, зимой, одна девочка нашла его, поменяла на другого человечка у мальчика. Я купил нового человечка, чтобы выменять его на моего у того мальчика. Теперь он есть у меня, хотя я уже не играю в человечков».
P.S. Что касается мести...

Нина Чугунова